说到启蒙，就不得不说说启蒙了几代日本ACG创作者，1954年开始连载的日本漫画巅峰之作《火之鸟》。在手冢治虫这位日本漫画奠基人的笔下，穿梭在时空里的不是人类，而是传说中的不死鸟。《火之鸟》的故事共有12个章节。当读者打开最开始的《黎明篇》时，他看到的是邪马台国时代的远古日本。
妄图获得火鸟长生不老能力的卑弥呼，处心积虑的谋划后，终于抓到火鸟。却讽刺地因为过度兴奋一命呜呼。她的国度也因外族入侵而灭族。相比把重点放在爱情上的少女穿越。《火之鸟》的故事更近于白描。尽管其中也不乏有着人们相互扶持的温情，有着不经意间道出的真理——“战争就是杀人和强奸”。但绝大多数的读者在翻完《黎明篇》后并不会有太多特殊的感想。
甚至在打开下一章《黎明篇》的时候还会惊讶于时间线的跳跃，怎么就从绳文时代转移到遥远的未来了？
这正是《火之鸟》的独特魅力。手冢治虫并不拘泥于某一时代或某位伟人（实际上《火之鸟》的绝大多数章节都没点出明确时间），而是以旁观者的视角，用一个个寓言般的故事构筑出难以想象的宏大。12个章节互为表里又互相印证，往往这个章节提出的问题，很久以后的另一个章节中才有隐藏着的回答。故事中总是在重复着相同的错误的人类，也让人颇有读史时“古今多少事，都付笑谈中”的感觉。
“在某个时间的某个地方，有某个生命在发出声音……”
如手冢治虫所言。《火之鸟》以穿梭时空的火鸟为线索，拉开的是一副关于“生命”的画卷。他在剧情中构筑了各种各样的冲突，死亡和永生、个体和集体、人和机器乃至“非我族类其心必异”。总结起来却都指向一个答案“生命的度量”。
人生在世，就不禁会思考生命的意义。卑弥呼选择用生命的长度来度量，未来篇中的博士选择用生命的收藏来度量。大和篇里探讨了集体的荣光稍纵即逝，生命篇则展现了蔑视生命最终也将被生命蔑视。可惜的是，因为手冢老师的离世。预定中为整部作品收纳总结的第13章已然成为泡影。对于《火之鸟》的解读便也千人千面。不过，也许一千人眼里有一千个哈姆雷特，才是手冢治虫真正想要的效果。
