高中岁月，我只玩了《仙剑奇侠传》、《古龙群侠传》、《星际争霸》、《英雄无敌3》、《暗黑破坏神2》。玩这些游戏时，我经常做梦，梦的内容无非是游戏的东拼西凑。
现在我成为了一名游戏编辑，两眼昏花，对游戏刊物莫不关心。我能熟练地把各类游戏杂志分类，对色彩怒放的封面海报感到麻木不仁。当我评刊时，我必须翻阅一些游戏杂志，那种感觉就像正第100遍观看《非常嫌疑犯》。我甚至只需要看看封面导读，就知道它们整本的内容——口水基就是恺撒苏尔！他不是瘸子！他才是恶魔！警察都是蠢蛋！口水基就是恺撒苏尔！他不是瘸子！他才是恶魔……
工作后，我玩了很多大作。比如《怪物猎人2》、《战神》、《圣女贞德》、《生化危机4》、《中世纪2：全面战争》……实话说，这些游戏确实把我震撼了，我用“太棒了，这是我玩过最好玩的游戏！世界上怎么能存在这么好玩的游戏？”来赞美它们。
当我玩过许多游戏后，并没有感到真心的满足。因为“全新”、“巨作”、“震撼”等诱人的形容词永远都在奔跑，它们不知疲惫地在新游戏中穿梭，弹跳。它们就是竹竿上的胡萝卜，指引全世界的玩家向前，向前，向前。我对游戏的热爱当然跟“胡萝卜”有关，因为新奇总是有趣的，不过这份热爱中，也有相当一部分划分给了回忆。
总有一个时候，我会停下当前的一切，回忆往昔。比如我最近从《魔兽世界》里撤退了，我把《暗黑破坏神2》装上，选了个AMA开始新的旅程。暗黑我玩过好多次，可依然对它充满好感。我可以在自己的硬盘里随心所欲的奔跑、传送、退出……我重来没亲手打出过风之力，这是我非常“古老”的愿望，想到这里，我就对暗黑多出一份感情和敬重。
前段时间我心血来潮，去对战平台打了几把星际。我的手指像被附了魔法，进入星际后，我想起了所有的热键，非常娴熟的开局，cao作，对时机的把握，战局的拿捏还过的去。玩了几盘后，心情舒畅——高中的时候我星际很菜，却十分渴望战胜班里的No.1。遗憾的是整个高中都没得逞过——大学假期我们碰见了，打了盘星际，赢了。那个时候我的心情就非常舒畅。
后来我得知，他的角色已经40级了，而我在大学里仍然只练习星际。这让我感到空虚，我这辈子，永远也无法战胜高中时代的他的。如果这种情绪稍微膨胀下，我也可以换句话“我这辈子，永远也打不到风之力了”。因为我长大。
这种无法弥补的残缺，也正是回忆的美妙所在。我过去留下的“感情”像无主孤魂，迫使我永不遗忘，算是某种意义上的永恒吧。
